“ユーモア”と“反抗”と“官能”

WWD : 観察者として作品を作る点はビートの精神にも共通していますね。

佐野 : 作者の目を通して描かれたスケッチをリスナーが自分の物語と解釈し、別の誰かに伝えていくと、その先にコミュニティーができるはずです。それが時代や世界を変えてきたのだと思います。

WWD : ウィリアム・バロウズ（William Burroughs）が用いた“カットアップ”（フレーズをバラバラにして組み直すことで新たな意味や解釈を持たせる）の手法も佐野さんの作品に多く見られます。

佐野 : “カットアップ”は聴き手や読み手の感性を信じている手法だと考えています。作者の感性に沿って並べ替えられた言葉は、受け手にある程度リテラシーがないと通用しない。僕が“カットアップ”を初めて用いたのは15歳の時に作った「情けない週末」です。“パーキング・メーター”“ウイスキー”“Jazz men”など一見脈絡のない言葉の羅列もビートやメロディーと歌唱が伴うと、ある景色が見えてくるはずです。

WWD : 15歳で「情けない週末」を書いた頃は、どんな景色が見えていたのでしょうか？

佐野 : 僕は街っ子でしたから、六本木周辺をぶらぶら遊んでいてあらゆる景色が飛び込んできました。「情けない週末」で描いたのは、年上の女性に心を寄せる少年のストーリー。街にはあらゆる誘惑が溢れていますから、その情景を物語にして落とし込んだこれも聴き手を信じた表現です。

WWD : 歌詞と同様に一貫してバンドサウンドにこだわってきた佐野さんにとって、音楽の本質はどこにあると考えますか？

佐野 : ライブパフォーマンスです。そこには表現の全てがあります。言葉やビート、肉体、そして巨大な音がある。スタジオワークは土台から少しずつ積み上げて理想に近づける緻密な作業ですが、ライブはカオスな状況から新しい表現が誕生する可能性を見出すのだと思います。ですので、段取りや予定調和が好きじゃないんです。世の中には多様なアートフォームがあるけれど、ロックンロールのライブ以上の表現を僕は知りません。

WWD : 予定調和ではない表現とは既成概念を壊す作業でもあるのでしょうか。

佐野 : ロックンロールにはレベル（反抗）のスピリットも含まれるけれど、「全てをぶち壊してしまおう」というような暴力的なものではなく、「ちょっとおかしくない？笑っちゃうよね」と気付きをもたらすユーモアがあります。それはお笑いとかジョークではなく、ヒューマニズムに根ざした“上質なユーモア”。このユーモアに少しの反抗が含まれているんです。

WWD : “上質なユーモア”とは具体的に何でしょうか？

佐野 : 前提として技術がなければ成立しません。重要なのはクラフツマンシップ。技術力をベースに、表現としてのユーモアのセンスが伴った詩やパフォーマーの身体表現があることで初めて“クール”と感じることができるんです。“クール”にはユーモアのセンスにほんの少しだけレベルのスピリットが含まれていて、その先には“楽しさ”がある。（アンディ・）ウォーホル（Andy Warhol）や（サルバドール・）ダリ（Salvador Dali）の作品にも、（ザ・ローリング・）ストーンズ（The Rolling Stones）やディランの音楽にも共通のイメージを抱きます。この「ピアジェ」のエモーショナルな時計のデザインにも“上質なユーモア”を感じますし、クラフツマンシップが息づく作品といえますよね。

WWD : 確固たるスタイルを持ちながら、対極にあるフレキシブルな側面を併せ持つことが表現の本質なのでしょうか？

佐野 : 自分を批評することは好きじゃないけれど、自分の表現の基盤は“ユーモア”“反抗”“官能”の3つ。これさえブレなければジャンルは問わない。僕の音楽の柔軟性は、そこにあるのかもしれないです。